苏联的普拉多诺夫与中国的寇挥

苏联的普拉多诺夫与中国的寇挥

季风 文

普拉多诺夫是苏联时期的一位作家，开始的名气还在现在的寇挥之下，但在他郁郁死后若干年后，红色的苏维埃主体国被不争气的戈尔巴乔夫经营的解体后，普拉多诺夫从从地下走到地上，瞬间变得光辉四射。寇挥是陕西六零后的作家代表，尽管名气乍起，但还是小范围照射。他的文本影响群体，可能连一千人都没有，或者说更小，家里的老婆孩子也未必多看，仅仅是圈子里对他和文字感兴趣的人，这样读过部分文字。

普拉多诺夫的话题是怎么引起来的，我得说说原因。首先寇挥是我很熟稔的朋友，相互热爱，相互挂牵，经常三天一聚，四天一见，总在我和另一个朋友的圆心环绕，这样我们都是那位朋友的卫星，把自己变不成那种恒久的、稳定的、魅力四射的恒星。不管这个恒星世俗评价多大，但他是我们的中心。谈话的命题。文学是这个世界上最高尚的，当然宗教认为它更高，认为文学是玩物，是游戏。但宗教很多和不人性，邪恶的联系一起。宗教牺牲的太多，尽管痛苦，但仍不管在进步到何时，都有前仆后继的殉道者和卫道者为它效命。

寇挥首先是把文学，当做宗教看了，他的文学工具是小说，他始终认为这个工具是宇宙，和我争辩的一个独立天地始终是一个圆心，路子殊途同归。这样的勇气，始终是他自信自己的内核。也是支撑他在这个世界上行走和坚持的粮食精华。小说题材最早在中国多是评书，由说书的艺人传唱表现，养活那个行当。中国的小说，多是惩恶扬善的，多是教化人民的，多是打压人性，完成偶像式的。这样的小说，自然传奇多余平凡，事件多余细节，君王将相多余平头百姓，这也给中国的文学发展限定了车轨，文学的文本就少了很多，甚至这少文本的行当，限制了印刷、打印等现代化的发展。

进入经济前仆后继的经济沸腾，而是淡化了文学，成为中国的憾事。

普拉多诺夫很不幸，生在十九世纪最后一年的冬天，顶着父亲的姓安德烈帽子，过着出生后就饥寒交迫的生活，和上世纪六十年代出生的寇挥相同，寇挥的父母也是一个老实的农民，怀着对日后生活光明的念想，把这个儿子起名光辉的辉。但不想日后因为荷尔蒙过多，变得叛逆的儿子，学了李白一首写秦始皇的诗中“秦王扫六合，虎视何雄哉，挥手斩浮云，诸侯尽西来”中的挥，选了这个坚定决绝的动作。无意中对应了另一个叫何西来的秀才。

这么说，寇挥在选定名字后，就给自己选定了目标。他不当秦始皇，但动作和才华，不想低于秦始皇。苏联和中国国情几乎一样。生活困苦的普拉多诺夫无师自通穷人的孩子早当家的道理。缺衣少吃的他，被自然和人情薄恶打造了结实的肌肤和钻营上进的本事，但他怕死，天生的缺少当烈士的血性和勇气，工农出身的他进了工学院当大学生，但国内战争中，他被迫当兵，所幸没死，更所幸没当逃兵和叛徒，重新从战场的死人堆回到学校，历练过死亡的他知道，文官一张嘴，武将跑断腿的中国道理，弃武弃工，努力进入苏联最值得尊敬的诗人行业，出版了一本学生诗集，就算变成了业余作家。

当作家了就得不断地出书，直到成名立万，才能更受大众的尊重。他不断地写作，不断地出版，可惜都是小部头，仅仅是小范围知道他是一个作家，还是拿不到苏维埃共和国的奖励。他为了达到目标，不断地构思，不断地拒绝社会上种种小的聚会，花了几乎一年时间，完成了一部叫《切文格尔城》的小说。这后来影响他不能再写小说，也成了他一生唯一的一部长篇小说。

样品出来，就得生产，他和中国的作家习惯一样，给顶级地位的联邦出版社，却被说是反革命小说，打了回来。他的思想，那时还没到那个反革命的境界，所以不服气，直接上访到苏联作协高尔基主席。高主席涵养好，也怜惜这个无辜，并有才华的年轻人，也在他最权威性的资格解释和评判性质，定性为无政府主义，是创作探索中的失误，也支持了出版社不出版的理由。保全了政府出版社的面子。

以后的普拉多诺夫的才华就受到了限制，写作变得战战兢兢，如履薄冰。长篇封存了，但他还是热爱文学，想在那个时代用文学证明自己，写了一个《地槽》的小说，还是遭到红色捍卫者的批判。以后他就变得聪明起来，折中地写了一些中性美的作品。直到他在五十二岁那年，没有成为大作家之前就郁郁而逝。

寇挥是个诠释普拉多诺夫的人，这样让他过的不愉快，也使得他的才华，不能得到更多程度的放射和照耀。

但寇挥是个嘴上妥协，实际不会妥协作家，笔下的冷峻、恶毒、黑暗，都让人读了他的文字，不想传诵，无意识想掩盖起来，不想让家人知道人世间少希望，没温暖，更少了天上人间的幸运。他是个制造黑暗的人，心脏病人受不了他刺激。他和我都在医院呆过，我从事的中医更趋向于中国的儒家文化，是笼统和宏观地对待事物，而他的西医多是钉锤刀剑斧钺勾锸等凶器，还要直接面对扒开皮肉的病灶。他说他当过司药和护士，所以我就怀疑他是否在医院夜深人静时，一个人值夜班焦躁和恐惧中，忍受不了病入膏肓的奄奄一息病人们在回光返照时候的惨烈声唤，生怕自己暗地磨刀霍霍成为消灭痛苦根源的杀人犯，才辞别了医院，变成一个无羁绊的文人。

玩笑归玩笑，但寇挥的《午夜孩魂》、《村精》、《变虎》等短小精悍的小说，无不是如此锋利和焦黑的颜色，让人惊喜之下赏析，却不忍回忆凄惨和冷峻。但我认为，这个时代，不缺勇士，只缺智者。这样固执和不聪明的寇挥，注定签约作品《朝代》，不能正常出版和流行世间。 前段时间，寇挥写了一个随笔，通过我的电脑给了《延河》的执行主编阎安，阎安回复时，我才知道他是给自己下了一个定义，寓言自己是普拉多诺夫的惊魂，把自己变成一个独守武器的毒龙，喷火弄焰，荼毒进犯他精神世界的世人。在37年后，他会腾空而出，当惊世界殊的风暴，击退当下他认为是独裁专职的文坛。他要把自己变成大师，把白骨和灵魂送放到红场，把文学大师的荆冠，安放在自己瘦长的头颅上。

2010年10月23日星期六即日写

季风，又名季永峰，资深记者、编辑，知名文艺评论家。